○曹林燕

短枝的月季枯了，用手輕輕一碰，噗的一聲落在案子上，跌成一團花瓣，像一團可愛又憂傷的心事，粉幽幽地攤在那里，非常的安靜。

(資料圖片僅供參考)

陶罐里的水也枯了，帶著植物的某些氣息，有淡淡的香，卻不似最初的清透。那罐的內壁摸著有些滑膩，也附著點植物的氣息；聞之，也有淡淡的香。

月季枝頭只剩光禿禿的蕊絲和仍舊鮮活的綠葉。舍不得丟掉，就仍舊插在陶罐里。那只陶罐就仍舊放在案子上，一動不動。

母親在客廳里剝著白蒜子。忽然看見禿的花枝和落的粉團，有些驚訝：“啥時候落的?這才養了多久?”“大約五六天吧。”我說。“哦”她輕聲應了那么一下，就低下頭繼續剝蒜瓣子。有一段日子，很喜歡聽母親說話。她的聲音總是那么輕柔、細軟，像夏日里的一片安靜，或者，像剛剛起事的一片幽綠。這種感覺很美。

那枝禿了花瓣、綠葉鮮活的月季短枝，仍舊插在那只粗質的黑陶罐里，一日復著一日。直到有一天，我拭擦案子時，無意間發現短枝上竟冒出一兩片新的嫩葉來，瞬間就有些莫名的感動。水仍是那枯水，罐仍是那粗質的黑陶罐。在時間里發生事情了。時間的質子里有物質悄然變化產生的方向和速度，也包括了生命的某些質感與樸素的美學。

黑陶罐的身上似乎藏著一種柴燒的舊痕和時間長期包漿的紋理。像一種美的造訪，靜氣、拙樸。看得見時間的角度和自信。有柴火和泥巴對自然的深層理解，有自然在時間里打磨后的包漿和微光。

似乎當年制陶人的熱情和寂寞仍附在它的身上。黑的釉色里透著光澤，光澤里有硬的骨感和影像的松散。或者，它本身就是一場熱愛。熱愛的靜態里跳躍著陶的生命，蘊含著不盡的動態。陶胎的品質、木柴的品質、黑釉的品質、柴燒的長短、環境、溫度和煨熏，都是藝術，都是時間之美。陶在火氣和風力中呼吸，和光一樣，在手藝人的時間荒野里蛻變、陳化，最后變成一片靜謐。

輕輕撫摸這片靜謐，仿佛在觸摸一個安靜的世界。靜中站立著時光的宏大和孤小，將人與泥土親切連接起來。這是靜默的美妙，渾樸、凝重。有時間的清亮布景和斑駁光影，像穿過一場漫長的曲線凹凸與生命熱烈，又仿佛路過一段清幽的蒼深往事，隱而不言。

終究是時間的匠心匠影。幻作生活的器皿，端立案頭，盛些水，插入青枝，成了風物。枝頭有媚的光，光線與中夏的清陰相融，籠著陶體黑綢一般的釉色，幽淡，閑靜。

那月季，是六月間的事了。那黑的陶罐里，依舊養些斗室的日常與生活趣味。有時是白梔子，香氣濃郁，重疊的花瓣，帶著清新和明亮，看得人心中柔軟。有時是鴨跖草，楚楚纖細，在水中橫生騰挪，映出一番郁郁菲菲。有時是月桂，含著幽氣，光影綽綽，碎的星花，有風息吹散的香蜜。有時是梅枝，墨干鐵骨，生出一身傲氣……

都是時間的況味。

像母親低頭剝開白蒜子，剝開人間的煙火。在那案頭的清寂里，撲落了無盡的溫暖。