(資料圖)

炊煙，是抹不掉的鄉愁。

炊煙，是遠在異地他鄉的游子們思念故土的因由。

要說的是兒時的炊煙。

娘拉開門，扯一嗓子：三娃子，飯熟了，回來吃飯嘍——正和小伙伴們玩在了興頭上，抬頭瞭一眼屋頂煙囪上冒出的炊煙，不情愿地往家走去。

在地里勞作的漢子們，走進村里，來到屋前，也抬頭瞅一眼屋頂上的煙囪，便知家里的婆姨是把飯做熟了還是沒有。

放學了，肚子里咕咕作響，可娘才開始生火煮飯。煙從灶口往出倒灌，娘用笤帚煽都不濟事。娘說：“炊煙不從煙囪往出冒，是風不順。”便讓我上屋頂去擋煙囪。我夾一磚頭一下就竄上了屋頂——爬墻上樹是我的強項。娘問我刮的是什么風，我不識方向，辨不清東南西北，感覺風迎面刮，便說是“朝臉風”，氣得娘直跺腳。爹說：“灶口煙倒灌不是風不順的緣故。”娘問：“那是什么緣故。”爹說：“我知曉。”爹揭起“狗窩”（墻角旮旯處）的一塊炕坯，而后讓我帶一根繩子上房頂。我按照爹的意圖，將繩子一頭塞進煙囪往下順。爹摸見了繩頭，再用繩頭纏繞幾把柴草，便吆喝：“三娃子，往上拽！”我使出吃奶的勁頭，往上拽……爹看了我，笑著說：“咱三娃子成三花臉了。”我指著爹說：“爹，你是大花臉！”娘笑得前仰后合。清掃了煙囪還不濟事，爹又要查找真正的原因了。爹要清除炕洞，但清除炕洞是個大工程。爹誤工半天，將靠近灶臺的一溜炕坯揭開，開始清除炕洞，然后給炕皮上重新抹了泥。我們一家七口在一盤大炕上睡不開了，爹只好卷了鋪蓋到飼養院跟飼養員梁滿倉爺爺睡一宿了……爹這么做，是有他的道理的。家暖一盤炕，這是很要緊的事，炕不好使，費了柴炭不說，一冬天里，就要挨凍了。

或一大早，或近午時分，或在傍晚，家家戶戶都在煮飯，家家戶戶的煙囪都冒起炊煙。早午晚的炊煙有不同的形體和樣子。早晨的炊煙裊裊升起，被晨風吹散，行不成氣候，像一個欲有作為的年輕人而一時找不著用武之地。午間的炊煙，自由自在地彌漫開來，漸漸散去，與天上的云朵會面，握手言歡去了。而傍晚的炊煙，一家一家地靠攏，再相連在一起，像久別重逢的老友聚一起了，久久不愿散去。你再細瞅：那炊煙，若是遇著無風的晴日，會慢騰騰地升起，形成丈余高的直直的煙柱。若遇著略有微風的天日，會或東或西，或左或右，或前或后，搖擺漂浮不定，像一個沒主見的男人，不知何去何從。若遇到落著蒙蒙細雨的雨天，炊煙被落下的雨滴攔住了去路，是打劫嘛？不是，倒像是戀人在打情罵俏，情至恰到好處，并約好下次再見的日子，而后依依不舍地分開，雨滴落到了地上撒個歡，炊煙彌漫擴散開來，籠罩了一片天空，將夜的帷幕拉上了。

我爹屬心細之人，他能從我家冒出的炊煙判別出我娘煮飯燒的是柴禾還是燃的煤炭。當然，不光我爹有這個能耐，好多村民都有這個本事。

久居繁雜的城市，好久見不到兒時家鄉的炊煙，那矗立在城市間二三十米高的大煙囪里冒出的不是炊煙，而是排放出的污染物。

為了再見到兒時的炊煙，特意專程回了一趟老家。與兒時的玩伴一邊喝酒，一邊敘舊，酒喝得有些過量，但也沒忘記要干的事。傍晚，我登梯爬上屋頂——雖然沒有兒時爬屋頂那么麻利了，可我還是爬了上去。我站在屋頂上，找出手機，摁下音樂鍵，找出王菲演唱的《又見炊煙》：“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里……”我一邊聽王菲這醉人的演唱，一邊摁下相機鍵拍照。我要把拍下的照片發到朋友圈，發朋友圈手機設置有“這一刻你的想法……”的留言處，我毫不猶豫地寫下：又見炊煙，炊煙，是抹不掉的鄉愁……（李元歲）