想一想當(dāng)年書信傳遞音訊的年代，“雙鯉迢迢一紙書”里傳遞了多少美好的情感，現(xiàn)代化的通訊方式雖然使人與人的交流變得直白而清晰，但少了那種刻骨銘心的鄉(xiāng)思和相思，少了那種精致文雅的優(yōu)美與含蓄。

(資料圖片僅供參考)

在山高水遠(yuǎn)道阻且長(zhǎng)的古代，書信是人們互通音訊傳報(bào)平安的主要工具，人們用許多詩(shī)意的別名來(lái)稱呼書信，這些別名讓人感到美不勝收。在沒(méi)有發(fā)明紙張以前，人們是用長(zhǎng)約一尺的木簡(jiǎn)或絹帛來(lái)寫信，所以人們把書信稱作“尺牘”或“尺素”。“人事有離合，尺牘莫相疏”，人世間離合聚散是常事，千萬(wàn)不要忘了寫信常聯(lián)系；“驛寄梅花，魚(yú)傳尺素”，遠(yuǎn)方的朋友通過(guò)“長(zhǎng)亭更短亭”的郵驛寄來(lái)書信，書信里有殷殷的問(wèn)候和濃濃的情意。

絹帛寫好之后，為了避免污損會(huì)裝到兩塊魚(yú)形木板制成的函盒里。魚(yú)形木板外表也刻有鯉魚(yú)花紋，函盒合起來(lái)像一條栩栩如生的鯉魚(yú)，展開(kāi)來(lái)又像并排的兩條鯉魚(yú)，因此古人又把書信稱作“雙鯉”，漢樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》詩(shī)寫道：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書。長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如。上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶。”思婦打開(kāi)丈夫讓客人從遠(yuǎn)方捎回來(lái)的雙鯉形狀的函盒，里面就是用絹帛寫就的書信，信里先勸努力吃飯保重身體之情，后訴分別之綿長(zhǎng)的相思之情，這首詩(shī)仿佛是一幕收信、拆信、閱信的情景劇，充滿了“綿綿思遠(yuǎn)道”的真摯情意，雙鯉和尺素從字面上就蘊(yùn)含了無(wú)限的美感。“跪得雙魚(yú)開(kāi)尺素，別來(lái)一日抵三秋”，這句詩(shī)的相思之情就是脫胎于那一首久遠(yuǎn)而古老的漢樂(lè)府。

“雙鯉”這個(gè)稱謂是多么典雅美麗，后人在詩(shī)詞里常常化用這個(gè)典故。唐天寶年間女詩(shī)人李冶有一首詩(shī)寫道：“尺素如殘雪，結(jié)為雙鯉魚(yú)。欲知心里事，看取腹中書。”這首詩(shī)巧妙地化用了漢樂(lè)府詩(shī)的典故，含蓄委婉地吐露出了自己的情愫。人們有時(shí)也把書信稱作“雙魚(yú)”“魚(yú)書”或“鯉魚(yú)”，“蝶去鶯飛無(wú)處問(wèn)，隔水高樓，望斷雙魚(yú)信”，望穿秋水等待情人的音訊，煙水迷茫的意象中蘊(yùn)含著多么深婉的情意；“深意托雙魚(yú)，小剪蠻箋細(xì)字書”“魚(yú)書欲寄何由達(dá)，水遠(yuǎn)山長(zhǎng)處處同”“他年寄消息，書在鯉魚(yú)中”……文人們喜歡把書信的這些別稱鑲嵌在自己的詩(shī)詞中，光字面上看就非常優(yōu)美。

自從紙張發(fā)明之后，人們就制作了各種精美的紙張來(lái)寫信。宋代蜀地善制各種顏色的彩箋，箋上印有淡淡的麟鸞彩鳳花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)等圖案，人們用這些千姿百態(tài)的精美的彩箋寫信，顯示出了對(duì)收信人的重視，書信又有了“鸞箋”“蠻箋”“彩箋”等別稱。“中有鸞箋細(xì)字，沒(méi)人知”“多少襟懷言不盡，寫向蠻箋曲調(diào)中，此情千萬(wàn)重”，“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處”……即使再精美的彩箋，也有道不完的情義說(shuō)不盡的相思。

為了使書信寫整齊，商家在印刷信紙時(shí)多用紅線把信紙豎分為八行，每行可寫七個(gè)字，因此書信又稱為“八行書”。 “手札八行詩(shī)一篇，無(wú)由相見(jiàn)但依然”，文人們正好用這精美的信紙來(lái)題寫詩(shī)歌酬唱互答。“八行書，千里夢(mèng)，雁南飛”，溫庭筠這幾句詞寫出了人隔千里后，看到飛雁就想著能不能給遠(yuǎn)方思念的親友捎一封信。其實(shí)在山長(zhǎng)水闊的古代，人們見(jiàn)到翱翔的大雁時(shí)當(dāng)然會(huì)想起遠(yuǎn)方的親人，想著雁兒能否給親人們捎個(gè)信。《漢書·蘇武傳》里記載的漢朝要求匈奴放歸蘇武，匈奴謊稱蘇武已死。和蘇武一起被囚的常惠教漢使對(duì)單于這樣說(shuō)：漢天子在長(zhǎng)安上林苑射獵時(shí)得到一只鴻雁，雁足上拴著帛書，說(shuō)蘇武等在匈奴的一個(gè)荒澤中，蘇武因此得以歸漢。雁足上系書的故事本來(lái)是常惠編給使者來(lái)哄騙匈奴單于的，但后來(lái)人們寧可信其有，把書信也稱作“雁帛”，比如王勃“還羞北海雁書遲”的詩(shī)句，用的就是《漢書》里的這一典故，北海指蘇武。

“雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成”，在文人們的反復(fù)吟哦下，“雁書”也成為書信的別稱。“碧幽幽天高少雁書，綠湛湛水闊無(wú)魚(yú)信”，這一句元曲對(duì)仗工整 ，雁書和魚(yú)信給了人說(shuō)不盡的美感和遐想的空間。“聞雁幾回修尺素，見(jiàn)霜先為制衣裳”，唐代才女侯氏這句詩(shī)同樣把看雁修書和見(jiàn)霜搗衣的典故。怎么才能把書信捎給遠(yuǎn)方的親友呢？現(xiàn)實(shí)生活中往往是靠朋友或托使者，“今朝偶見(jiàn)同袍友，卻喜家書寄八行”，孟浩然的這句詩(shī)是要朋友給家人捎回書信。遇到要回家鄉(xiāng)的使者，也會(huì)想到帶一封信，“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。”倉(cāng)促之間沒(méi)有筆墨紙硯，讓使者口頭捎個(gè)平安也是好的。

托人捎書信一定要找到可靠的人，否則很可能被遺失或丟掉。東晉有一位大臣叫殷羨，字洪喬，他的兒子殷浩是東晉有名的清談家。殷羨曾被任命為豫章太守，京都建康的朋友們托他帶了一百封左右書信，殷羨到了石頭渚時(shí)就把這些書信全扔到江里了，還說(shuō)：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能作致書郵。”《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》《晉書·殷浩傳》都記載了這件事，我覺(jué)得怎么說(shuō)也不應(yīng)該把人家的信扔到江水里，宋代周必大就在詩(shī)里說(shuō)“奈何負(fù)諾責(zé)，而令任沉浮”。后來(lái)人們以“付諸洪喬”“石頭書郵”“投書浮沉”來(lái)比喻書信遺失。詩(shī)歌里也常常用到這個(gè)典故，比如“晉郵尺牘波中斷”這句詩(shī)用的就是這個(gè)典故，其他如“有書安敢托洪喬”“南國(guó)洪喬牘易沉”這些詩(shī)句更淺顯明白。山高水遠(yuǎn)的古代書信對(duì)于人們來(lái)說(shuō)是多么珍貴，收到一份遠(yuǎn)方的來(lái)信真是珍如拱璧，怎么能給人家隨隨便便扔呢！

收到書信不易，所以人們對(duì)書信十分重視。“未讀書中語(yǔ)，憂懷已覺(jué)寬。燈前看封篋，題字有平安。”這是明代高啟的《得家書》詩(shī)，看到書信封套上平安二字，心里就寬慰了許多；“亟啟讀平安，字字發(fā)天樂(lè)”，宋人劉黻這句詩(shī)道出了急著開(kāi)啟書信好知道家人平安的心情，讀家書的每一個(gè)字都如聽(tīng)仙樂(lè)，如親人在身旁溫暖地叮嚀；“玉關(guān)道路遠(yuǎn)，金陵信使疏。獨(dú)下千行淚，開(kāi)君萬(wàn)里書。”庾信這首詩(shī)道出了拆開(kāi)書信時(shí)的心情，禁不住流下了激動(dòng)的眼淚；宋劉克莊有詩(shī)云：“雁回杳杳渾無(wú)報(bào)，鵲語(yǔ)啾啾似有憑。忽得遠(yuǎn)書看百過(guò)，眼昏自起剔殘燈。”雁去杳然無(wú)憑，喜鵲叫喳喳好像有喜事，果然親友的書信來(lái)了。看了一遍又一遍看得眼睛昏花，挑起燈芯繼續(xù)又看，多么珍貴的書信呀，這首詩(shī)道出人們反復(fù)閱看親友書信的情景。

“開(kāi)拆遠(yuǎn)書何事喜，數(shù)行家信抵千金”，充滿了關(guān)切和問(wèn)候的家書更讓人溫暖，更是價(jià)值連城。在安史之亂那戰(zhàn)火紛飛的年代里，杜甫感嘆“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，確實(shí)戰(zhàn)亂中家人的平安老是懸在心上，烽火連天的歲月能收到家人的書信真是珍貴無(wú)比。時(shí)間長(zhǎng)了收不到家書時(shí)，有的詩(shī)人心里就著急：“一夜塞鴻來(lái)不住，故鄉(xiāng)書信半年無(wú)。”宋代吳芾從家書里看到兒子吳津病好的消息后，高興地寫道：“老懷郁郁苦難舒，忽報(bào)吾兒病已除。便覺(jué)身心無(wú)個(gè)事，萬(wàn)錢不抵一封書。”宋代的胡仲參收到家書后，“手剝鱗緘細(xì)細(xì)看，北堂垂白喜平安。為憐客里多霜雪，寄得衣來(lái)正及寒。”既為母親的平安而高興，也為收到母親寄來(lái)的棉衣而高興。“一紙鄉(xiāng)書淚滴穿”，家書里的情意溫暖著游子的心，也催落了游子的熱淚。親人們的問(wèn)候也多是希望能平安早歸，明代袁凱這樣寫道：“江水三千里，家書十五行。行行無(wú)別語(yǔ)，只道早還鄉(xiāng)。”蘇軾也有詞云：“一紙鄉(xiāng)書來(lái)萬(wàn)里，問(wèn)我何年？真?zhèn)€成歸計(jì)。”

收信的親人充滿了喜悅，寫信的也有千言萬(wàn)語(yǔ)要向親人傾訴，寫信時(shí)會(huì)費(fèi)盡思量反復(fù)斟酌。看一看張籍的《秋思》：“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。”把寫信人的心理刻畫入微，對(duì)親人有說(shuō)不盡的話兒，生怕漏掉了什么要安頓的話語(yǔ)。宋人朱繼芳也說(shuō)：“家書言不盡，重拆又重緘。”唐代陳玉蘭《寄夫》詩(shī)寫道：“夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)？”這樣寫一封信要流多少眼淚呀！正是“欲寫彩箋書別怨，淚痕早已先書滿”。

“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)”，書信有著許多優(yōu)雅的美感。那漂亮的彩箋和信紙上，流傳下來(lái)無(wú)數(shù)優(yōu)美而精致的書法和文學(xué)作品，讓后人一遍又一遍臨摹或吟賞。今天，在現(xiàn)代化通訊手段發(fā)達(dá)的世界里，能否寫一封家書給親朋。